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RESUMEN
	 Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 las	 influencias	 visibles	 de	 otros	 autores	
en	 la	 obra	 de	 Julio	 Cortázar,	 sobre	 las	 lecturas	 determinantes	 de	
escritores	 como	 Rilke,	 Baudelaire,	 Keats,	 Lautréamont	 y	 tantos	 otros,	
por	lo	que	podría	parecer	que	no	queda	gran	cosa	por	señalar	en	cuanto	
a	 los	 precursores	 elegidos	 para	 conformar	 la	 tan	 reconocible	 poética	
cortazariana.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	ingente	cantidad	de	estudios	que	
le	han	sido	consagrados,	siguen	apareciendo	nuevos	materiales	 inéditos	
(la	 reedición	 extensamente	 ampliada	de	 su	 correspondencia	 y	 de	 obras	
menores,	así	como	la	publicación	de	descartes	y	de	textos	académicos),	lo	
que	hace	posibles	nuevas	vías	de	análisis	e	 interpretación	si	adoptamos	
la	 perspectiva,	 no	 de	 los	modelos	 asumidos	 y	 visibles,	 sino	 de	 aquella	









of	 Julio	 Cortázar.	 These	 studies	 have	 dealt	 with	 the	 decisive	 readings	
of	 authors	 such	 as	Rilke,	Baudelaire,	Keats,	 Lautréamont	 and	 so	many	
others	that	it	would	seem	that	there	is	no	much	left	to	consider	about	the	
literary	models	 for	 the	 singular	Cortázar’s	poetics.	However,	 in	 spite	of	
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1 Biblioteca Cortázar. Fundación Juan March. Repositorio digital de la biblioteca personal 
del autor. Disponible en: http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1.
Oportunidades y peligros de la "mala 
literatura". Aporías estéticas de Julio 
Cortázar
Kevin Perromat (Université de Picardie-Jules Verne)
Nadie cuidaba mis lecturas, que pasaban de los Ensayos de Montaigne a 
las diabólicas andanzas de Fu Manchú de Sax Rohmer […] [D]iez o quince 
años más tarde (…) preparado por mi infancia, por mi natural aceptación 
de lo fantástico, de lo uncanny en los libros y en la vida de todos los días, 
esa grande mala literatura encontró, anacrónicamente, un lector como 
los de su tiempo (Julio Cortázar “Notas sobre lo gótico en el Río de la 
Plata” , 2006: 508). 
 Sin lugar a dudas, Cortázar fue un lector asiduo de “mala literatura” no 
sólo durante su infancia y juventud, sino a lo largo de toda su trayectoria 
de lector, donde alternó frecuentemente autores y textos ilustres, con otros 
a las que no atribuía un especial valor literario, pero que devoraba regular 
y golosamente. Así, por ejemplo, en una carta a Eduardo Jonquières al ex-
plicar cuáles habían sido sus pautas de trabajo en el momento de escribir 
estas Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata citadas arriba, escribía:
Convalezco, leo y trabajo. En tres semanas leí más de 80 horror stories 
extraídas de diez antologías inglesas, escribí un cuento, siento que voy 
a escribir dos, hice un texto para L’Herne sobre la literatura gótica en el 
Río de la plata (!) y una crítica sobre el último libro de Néstor Sánchez […]
(2012, v. IV: 522-523).
 Esto es también fácilmente comprobable en su biblioteca personal, 
conservada en la Fundación Juan March de Madrid (y parcialmente di-
gitalizada y accesible en línea)1. La costumbre cortazariana de firmar y 
anotar los ejemplares adquiridos, así como los testimonios recogidos en 
su correspondencia (reeditada con abundantes ampliaciones en 2012), 
permiten, más allá de las fechas de publicación, reconstruir hasta cierto 
punto una suerte de “biografía lectora”, donde sin discusión la “mala lite-
ratura” ocupó un espacio considerable. 
 Por “mala literatura”, Cortázar entendía esencialmente obras per-
tenecientes a los denominados géneros menores y la literatura popular, 
obras de terror o fantasmas, ciencia-ficción, libros humorísticos, crónicas 
policiales sensacionalistas o subgéneros editoriales como la guía eróti-
ca de viajes, la novela fantástica, las historietas, etc. No obstante, sería 
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completamente equivocado entender esta etiqueta como una categoría 
estanca o definitiva, puesto que también entran en esta condición las 
obras fallidas de autores y géneros perfectamente ilustres, y viceversa. 
Para Cortázar, dentro de los géneros a priori “malos” –como las “histo-
rias de miedo”2–, existen autores, textos, variantes, incluso páginas que 
destacan en sentido positivo o negativo. Así, en la biblioteca cortazariana 
encontramos cuentos subrayados en antologías3 o comentarios despecti-
vos como el que le suscitó la lectura de H. P. Lovecraft –del que el editor 
aconsejaba leerlo por precaución de día y en pequeñas dosis, y Cortázar 
apostillaba que lo mejor sería no leerlo en absoluto [at all!]”4–. No obstan-
te, como ya he señalado, este tipo de marginalia crítica también se refiere 
a autores de la supuesta “buena literatura”; por ejemplo, en su ejemplar 
de Andamos huyendo, Lola de Elena Garro, Cortázar escribió “Abandono 
en la página 76. No hay derecho a escribir tan mal” (Marchamalo: 42). 
Como contraste, en 1975, cuando leía El señor de los anillos (que todavía 
no gozaba en el mundo hispánico del reconocimiento actual), le escribía a 
Aurora Bernárdez lo siguiente:
[…] The Lord of the Rings es la alegría de mi vida; he llegado a la pá-
gina 749, y empiezo a entristecerme de que sólo me queden otras 400 
páginas antes del final; uno se encariña con los animales, es sabido 
(2012, v. IV: 512).
 De manera similar, en otra carta a Eduardo Jonquières, comentando 
las lecturas de una estancia como traductor para la Organización de la 
Energía Atómica en septiembre de 1964, confesaba:
Terminé trabajosamente Les mots [de J. P. Sartre], que me parece un 
libro acentuadamente inútil, y donde los trozos de bravura no son 
precisamente muy nuevos ni necesarios. Me divierto mucho más con 
una enorme Encyclopoedia of Murder […] donde alfabéticamente fi-
guran los más divertidos criminales de este mundo, empezando por 
mi amado Jack the Ripper y terminando por mi nuevo vecino Gaston 
Dominici (2012, v. II: 582)5.
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2 Carta a Manuel Antín, donde se habla de la adaptación de Circe y de los peligros de incurrir 
en el género: “…en esos casos se está siempre un poco al borde de las “películas de miedo”” 
(2012. v. II: 535).
3 Así por ejemplo, en el “índice” de la antología In the Dead of the Night. An Anthology of 
Horror Stories (ed. Michael Sissons. London: Panther, 1964), figura subrayado el cuento de 
Margery Sharp.
4 Así lo anotó Cortázar en su ejemplar conservado en la Fundación March. Existen otras 
referencias a P. H. Lovecraft, siempre negativas, en la correspondencia publicada (ver por 
ejemplo, carta a J. L. Andreu, 2012, v. IV: 536; carta a Gregory Rabassa, 2012, v. IV: 382).
5 Son numerosos los textos autobiográficos o autoficcionales o se hace referencia, en térmi-
nos muy similares, a la lectura como “cajón desastre” donde se entrecruzan clásicos y las 
obras más populares; así por ejemplo en el Diario de Andrés Fava (2006b: 328).
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Malas lecturas y despertar del gusto por la literatura
 En la cita con la que he comenzado mi intervención, Cortázar hace 
coincidir el despertar del gusto por la literatura con las primeras lecturas 
de la infancia y primera adolescencia, muchas de las cuales comprendían 
géneros y textos no canónicos, especímenes de la literatura de baja estopa, 
popular, comercial o, según el propio juicio del interesado, abiertamente 
de mala calidad (“mala literatura”). En mi opinión, resulta significativo 
que Cortázar en diferentes textos y ocasiones haya reiterado esta repre-
sentación de su iniciación a la lectura, tanto en la correspondencia con-
servada, como en textos críticos, conferencias o entrevistas. Así, en una 
de las últimas entrevistas con Omar Prego, a una pregunta acerca del mo-
mento en que empezó a diferenciar la “buena” y la “mala” literatura, repite 
casi literalmente esta representación de las lecturas juveniles, donde lo 
excelso se codeaba con lo más ramplón y ripioso: 
[r]ecuerdo muy bien que a partir de los 16 o 17 años yo era un omnívoro ca-
paz de devorar los Ensayos de Montaigne, alternados con las aventuras de 
Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época 
(yo fui un gran lector de novelas policiales) y los Diálogos de Platón ( 67).
 Varios elementos me parecen destacables en estas figuraciones del 
escritor como “artista adolescente”. En primer lugar, Cortázar atribuye 
a la “mala literatura” un peso determinante, aunque no exclusivo, en su 
vocación lectora y, por extensión, literaria. Esta afición a la lectura, según 
el propio autor, se convirtió en una actividad obsesiva que inquietó al ám-
bito familiar y condujo incluso a una dieta de lecturas por prescripción 
médica. Años más tarde, Cortázar recordaría con nostalgia las páginas 
infantiles de cowboys, vampiros, piratas y capitanes de quince años, que 
devoraba absorto con una pasión reconcentrada e inocente por los malos 
libros y que, según afirmó en su madurez, nunca volvería a experimentar, 
ni siquiera con las mejores obras literarias (Cortázar y Prego: 100; Cortá-
zar 2009: 57). 
 En segundo lugar, en estas representaciones, Cortázar tiende a subra-
yar el carácter “maleducado” de la biblioteca familiar (“comprada para 
aparentar”, 2006: 715), una colección esencialmente “prosaica”, despro-
vista casi por completo de obras de la “gran literatura” –salvo algún que 
otro clásico– pero abundante en literatura popular (en su opinión, típica 
de la cultura de las clases medias argentinas de la época); asimismo, in-
cide en la falta de control parental como factores decisivos en la forma-
ción de una experiencia lectora singular y en una concepción mágica del 
lenguaje. Esto último supondrá tanto un tesoro, desde el punto de vista 
estético, como un lastre en las relaciones sociales del Cortázar niño y ado-
lescente, las cuales, por otra parte, marcarán su personalidad de manera 
indeleble (Cortázar y Prego: 46). El aprendizaje literario, para Cortázar, es 
marcadamente solitario y autodidacta, lejos en definitiva de la influencia 
familiar o las enseñanzas de la escuela argentina de la primera mitad del 
siglo, que Cortázar criticó siempre con dureza.
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6 Así, por ejemplo, Cortázar achaca al éxito de H. Hesse, autor que considera “malo”, entre los 
jóvenes a su falta de competencias lectoras debida a su inexperiencia (“Fonocarta a R. Bada”, 
2012, v. IV: 606-608).
7 Ver también la carta a Eduardo Jonquières del 16 de mayo de 1952 (2012, v. I: 376). Cfr. la 
opinión de R. Ferro (2014) para quien las amistades y el ambiente intelectual del joven Cor-
tázar deben ser considerados como más determinantes en su formación literaria.
 En relación a esto último, el tercer aspecto que me parece fundamental 
en esta serie de autorrepresentaciones es la vindicación de la “mala litera-
tura”, en contraste con las lecturas supuestamente modélicas del mediocre 
canon argentino de las clases medias y los programas de la Escuela nacio-
nal. A pesar de su escaso valor literario, o quizás precisamente por ello 
–por ser simplista, comercial, epigonal, melodramática, novelera, folleti-
nesca, impostora–, la “mala literatura” es presentada como una excelente 
puerta de entrada a las obras estéticas realmente valiosas, de manera aná-
loga a cómo se les atribuye una función específica a los cuentos infantiles 
en la entrada del niño al mundo adulto. No obstante, en estos textos y 
testimonios autobiográficos, Cortázar, más que adquirir la sensatez habi-
tual supuesta en la lecturas infantiles, reivindica como resultado, por el 
contrario, una suerte de familiaridad con lo sobrenatural, lo uncanny, con 
los elementos irremediablemente insensatos de la realidad; competencia, 
si bien inoperante en la prosaica vida adulta, extremadamente útil para 
determinados textos futuros del autor. Más adelante en la mencionada en-
trevista con Omar Prego, llegará a decir que no se arrepentía del tiempo 
considerable empleado en la “mala literatura” en su infancia y juventud, 
pues a quien esto sucede queda equipado con un acervo de materiales lite-
rarios, los cuales, con el paso del tiempo, se descubren como herramientas 
extremadamente útiles para un escritor (Cortázar y Prego: 67). 
 El último punto que me gustaría destacar en las representaciones cor-
tazarianas es una consecuencia de lo anteriormente expuesto: la litera-
tura en su doble vertiente de lectura y escritura se traduce en una con-
cepción progresiva de las competencias críticas, estéticas y literarias. Más 
sumariamente, esta noción se puede expresar así: se empieza por la mala 
y, después de mucha dedicación, soledad y estudio, se termina por la “bue-
na literatura”. El neófito, niño y adolescente, lee indiscriminadamente li-
teratura de calidad desigual, hasta el día en que “el (buen) gusto se forma” 
o no (2013: 16-18)6. Para Cortázar, en una anécdota que refirió en varias 
ocasiones, su descubrimiento del “buen gusto” se asociaba irremediable-
mente al azar materializado en un viejo ejemplar usado de Opio. Diario de 
una desintoxicación de Jean Cocteau:
Es una especie de fantasmagoría maravillosa en doscientas páginas de 
todo un mundo que a mí se me había escapado totalmente. En cada pá-
gina había una especie de revelación, aparecía El acorazado Potemkim, 
aparecía Rilke y así sucesivamente. Ese libro, que yo guardo –es uno de 
los libros que me traje a París porque fue un fetiche– me metió en una 
visión deslumbradora. Desde ese día leí y escribí de manera diferente, ya 
con otras ambiciones, con otras visiones» (Cortázar y Prego: 67)7. 
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8 Esto es especialmente visible en el índice onomástico del primer volumen de la correspon-
dencia (2012).
9 Ver por ejemplo las cartas a Eduardo Jonquières de 12/12/1955 y 27/05/1956 (2012, v. 2: 
70, 93).
 Es significativo que, en trayectoria paralela a la formación, los inicios 
en la escritura –exceptuando genios del tipo Rimbaud, Keats o Lautréa-
mont– son necesariamente malos. Cuando Cortázar, a los 8 o 9 años, si-
guiendo los modelos presentes en la biblioteca familiar, escriba sus prime-
ros poemas y se los enseñe a su madre y otros familiares, será acusado de 
plagio lo que en palabras de Cortázar lo traumatizará. Años más tarde, al 
leer Confieso que he vivido, las memorias de Pablo Neruda, al que le suce-
dió un episodio similar con sus padres, Cortázar no podrá sino exclamar-
se al margen de la página: “¡también me pasó a mí!” (Marchamalo: 39). Su 
primer libro de relatos, En la otra orilla [1945, 2004], contiene una prime-
ra parte que se titula, significativamente, “Plagios y traducciones”, como 
si Cortázar asumiera que todavía no había alcanzado la voz propia que 
exigen Rilke y todas las poéticas posteriores al Romanticismo (Herráez: 
74). Por otra parte, esta noción domina las primeras etapas de la escritura 
cortazariana; pocos años después de su redacción, Cortázar se referirá 
a la novela Los premios como “un pequeño e insignificante y perecedero 
ejercicio técnico, destinado a darme mejores armas para trabajar” (2012, 
v. II: 255).
El buen gusto literario: educación de ojos y oídos. Formación 
de los antimodelos canónicos y la “grande mala literatura”
 El libro de Cocteau desencadenó en el joven escritor una serie de des-
cubrimientos en cadena, de los que, como el propio Cortázar destacaba, 
los más relevantes serán Rilke (citado innumerables veces en la corres-
pondencia conservada de los años de juventud de Cortázar)8, Lautréa-
mont y esencialmente la tradición poética francesa posterior (Herráez: 
67), completada por una buena dosis de literatura anglosajona. Cocteau 
supuso igualmente el descubrimiento de un sistema de valores fundado 
sobre la triada autenticidad, coherencia y originalidad (Ludmer, 2007). 
No obstante, lo que me interesa ahora aquí no es tanto los valores asu-
midos, como los antimodelos canónicos que conllevan: las malas praxis, 
los malos autores y libros, y su mal ejemplo. Al fin y al cabo, el buen gusto 
funciona siempre en negativo, puesto que enseña a distinguir lo malo de 
lo bueno, pero esto no necesariamente supone que se pueda aprender a es-
cribir buenos relatos, novelas o poemas. Cortázar afirmaba haber destrui-
do la práctica totalidad de su producción inédita anterior a 1950, porque, 
como sostuvo en numerosas cartas, los relatos, versos y novelas inéditos 
eran irremediablemente malos9. 
 Considerada en perspectiva, la formación literaria del joven Cortázar 
es bastante paradigmática y responde a una tradición que se remontaría al 
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10 Montes-Bradley: 155; Cortázar a Francisco Porrúa (2012, II: 227).
11 “Oh Argentina, cómo resecas a tus hijos, cómo los metes en un molde lleno de dibujitos y 
los reduces al estado de flanes decorativos”, carta a Eduardo Jonquières y María Rocchi del 
31/10/1952 (2012, v. I: 417).
12 “Oh Argentina, cómo resecas a tus hijos, cómo los metes en un molde lleno de dibujitos y 
los reduces al estado de flanes decorativos”, carta a Eduardo Jonquières y María Rocchi del 
31/10/1952 (2012, v. I: 417).
menos a los Humanistas. Una tradición donde se leen y se imitan los clá-
sicos para adquirir una voz propia, un estilo característico, una persona-
lidad literaria individual (auténtica, coherente y original). No obstante, lo 
que me interesa para mi exposición son las prácticas prohibidas, los malos 
ejemplos que conviene conocer, pero no frecuentar para evitar el contagio 
de la “mala literatura”. Este aprendizaje deber ser realizado esencialmente 
en solitario, a excepción, siguiendo el modelo de Rilke, de los “amigos”, 
quienes, con característica sinceridad, señalan lo que el autor “no sabe o 
no quiere ver”10; posteriormente, serán los críticos –muchos además ami-
gos del autor– quienes realizarán esta imprescindible función: “acepto 
siempre que me demuestren las brechas y las falencias” (dice en una carta 
a Ana María Hernández, 2012, v. V: 38). Estos pecados literarios figuran 
abundantemente en la correspondencia cortazariana; como los valores, 
evolucionaron a lo largo de los años y de la trayectoria artística del autor. 
No obstante, sin ningún afán de exhaustividad, se pueden mencionar los 
siguientes:
 a) Barroquismos, manierismos, excesos verbales, cursilería. 
En los escritos cortazarianos privados y públicos estas fallas se encarnan 
en la tradición española por antonomasia (2012, v. II: 91; v. IV: 609-610). 
Como estudió Jaime Alazraki (341-351), nombres como los de Pérez Gal-
dós, la Pardo Bazán, Azorín, Julián Marías o Zamora Vicente se convierten 
en los grandes antimodelos canónicos, la tradición castiza que se rechaza 
por anquilosada e insignificante, frente a la Generación del 27 (Lorca, Sa-
linas, Alberti) que es ensalzada incansablemente. En cualquier caso, Cor-
tázar hacía extensivo este tipo de reproche a toda América Latina, donde, 
en su opinión sólo Rulfo y Borges habían alcanzado la economía justa de 
la expresión literaria (Carta a Amparo Dávila, 2012: v. III: 41).
 b) Convencionalidad de la expresión literaria (la literatura de 
la “Gran Costumbre”)/ inautenticidad de lo oral. La fosilización del 
lenguaje es uno de los caballos de batalla de Julio Cortázar, que escribió 
Rayuela contra los “lugares comunes” de la expresión literaria11. Escribir 
como Hugo Wast o Miguel Cané equivale simplemente a escribir mal12. Por 
su parte, Eduardo Mallea se convierte en el ejemplo de un talento literario 
malogrado por el respeto de las convenciones literarias (2013: 253-254), 
concretamente, de los diálogos. Para Cortázar, los escritores hispanoame-
ricanos no han educado suficientemente el oído a las realidades lingüísti-
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cas respectivas, prefiriendo la mala escuela de las malas traducciones de 
las tradiciones anglosajonas y europeas.
 c) Solemnidad/ seriedad/ falta de humor/ pretenciosidad. 
En el relato de su aprendizaje literario, Cortázar asocia el descubrimiento 
de la “buena literatura” (a través de Cocteau) con la práctica del humor. 
En este sentido, los juicios de la tradición argentina o hispanoamericana 
serán implacables. En la correspondencia de Cortázar, Ernesto Sabato se 
convertirá en uno de los emblemas recurrentes de este mal endémico de la 
literatura hispanoamericana (p. ej. 2012, v. II: 338). 
 d) Importación de modelos foráneos (europeos y anglosajo-
nes). En los textos críticos y en la correspondencia, abundan las críticas 
contra la adopción a ultranza de las modas extranjeras. La falta de una 
voz propia es lo opuesto de una literatura auténtica, y a Cortázar no se le 
escapa que el supuesto cosmopolitismo de las literaturas nacionales está 
relacionado con una deficiente identidad latinoamericana (2013: 283; “So-
bre puentes y caminos”, 2006: 689-692). 
 e) Autocensura. Cortázar censuró repetidamente la mojigatería de 
la expresión literaria en cuanto al erotismo o los temas y personajes que 
son dignos de la expresión literaria, así como el extremo opuesto, también 
indeseable, representado por “el tremendismo” que “no da nada en ese 
terreno como no sea algún espasmo, más sádico que otra cosa” (2013: 249-
275; la cita en la p. 258).
 f) Facilismo. Hay una frase de A. Gide que Cortázar cita en varias 
ocasiones: “Ne jamais profiter de l’élan acquis” [no hay que aprovecharse 
nunca del impulso adquirido], que se convertirá en uno de sus lemas per-
sonales (la empleará, por ejemplo, para justificar el final de la producción 
de historias de cronopios). El escritor que recurre a trucos y viejas artima-
ñas literarias es el equivalente del “lector hembra”; antimodelos literarios 
de pleno derecho en el universo cortazariano.
 g) Profesionalidad, dependencia del mercado y de las for-
mas comerciales. A pesar de su afición a la literatura popular o ge-
nérica, Cortázar siempre mantuvo una actitud hostil a la literatura de 
bestsellers (2013: 39), o simplemente a las concesiones editoriales para 
garantizar una rentabilidad económica a las obras publicadas; de ahí que 
insistiera en mantener una independencia profesional del mundo de las 
letras, y que se definiera con frecuencia como un “escritor amateur”.
 h) Incomunicabilidad. En el extremo opuesto, el hermetismo, la 
literatura extrema de vanguardia, los escritores egotistas (2012, v. I: 370) 
son asimismo objeto de fuertes críticas por parte de Cortázar. Este es uno 
de los defectos que criticó en la obra de Néstor Sánchez, al que sin embar-
go apoyó considerablemente (2012, v. III: 110, 177).
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13 Ver “Roberto Artl: Apuntes de relectura” (2006: 713-723) y “Un argentino habla de Artl” 
(2006: 741-744); la “agramaticalidad” sería asimismo, según Cortázar, una de las críticas que 
la prensa europea y española dirigirá a los integrantes del Boom: “[…] éramos pésimos por-
que no sabíamos manejar los adverbios no porque incurríamos en galicismos repugnantes” 
(2012, v. IV: 610).
14 “Tengo gran fe en los locos. Mis amigos le llamarían confianza en mí mismo”, puede leerse en 
la traducción que hizo Cortázar de las Marginalia de E. Allan Poe (140). Ver, por ejemplo, en la 
correspondencia, las cartas a Francisco Porrúa (2012, v. II: 221, 229, 338-9); asimismo, en una 
carta a Laure Guille Bataillon (2012, v. II: 365-7) Cortázar sostiene con respecto a R. Roussel, 
autor que le entusiama: “Es tan loco, tan mal escritor y tan genial en el sentido surrealista de la 
cosa, que el desconocimiento del tal Raymond seguramente no perturba a nadie”.
 Como se puede apreciar por esta lista sumaria, Cortázar era muy exi-
gente en cuanto a las formas de expresión literaria. No obstante, la “mala 
literatura” con sus imperfecciones puede llegar ser “mejor” que otra li-
teratura estrictamente respetuosa con los preceptos literarios. El caso 
de Néstor Sánchez y el de Roberto Arlt –del que Cortázar opinaba que 
hacía mejor literatura, en los inicios de su carrera, cuando se expresaba 
“idiomáticamente mal”13– son significativos al respecto. Asimismo, el 
kitsch, los experimentos fallidos, las aberraciones de tal magnitud que se 
confunden con las locuras literarias pueden convertirse en “gran literatu-
ra”, a condición de que sea percibido y seleccionado por un ojo entrenado 
a percibir lo insólito, lo uncanny, los pasajes a otras dimensiones de la 
realidad y de la literatura vedados a los que únicamente frecuentan los 
monótonos caminos de la “buena literatura” y el “buen gusto”:
Siempre he pensado que en los malos libros, en los más olvidados rela-
tos policiales y fantásticos, hay por allí una frase o un relato admirables. 
Mostrar esa chispa, sin darle demasiada importancia y, sobre todo, mez-
clar las alusiones y las referencias de la manera más heterodoxa posible, 
puede resultar entretenido para el autor y para el lector (Carta a Francis-
co Porrúa, 2012, v. III: 142).
 Esta mirada corresponde al ojo alienado del piantao –como los que 
aparecen en las fotografías de Sara Facio y Alicia D’Amico en el libro Te-
rritorios [1979] (2009: 110-121) –, de esos locos literarios que son los “ma-
los escritores” que pueblan los textos de Cortázar14. De ahí la importancia 
de los malos libros dentro de su biblioteca personal, que él mismo subraya 
en numerosas ocasiones. Así, en una fonocarta a Manuel Antín en 1963, 
explica y relaciona estas lecturas con sus escritos:
…en mi biblioteca [se encuentra] mi colección de monstruos (porque vos 
sabés que tengo un estante con los monstruos; es decir con los locos de la 
literatura de los que he llegado a reunir una colección bastante completa, 
y por cierto que en Rayuela te vas a encontrar con uno que es un verda-
dero genio que se llama Ceferino Piriz) […] (2012, v. II: 643).
 Esta poética apropiacionista, donde el autor yuxtapone elementos 
heterodoxos y mezcla los niveles literarios (formas populares, formas de 
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15 Cortázar realizó varias experiencias en este sentido inspirado por propuestas de O. Paz 
(Blanco) o R. Queneau (100 mil millones de poemas); en Territorios, hay una muestra de 
“Poesía permutante” (2009: 150-156).
16 Sobre el método de trabajo del tándem Silva-Cortázar, ver “La pluma y la tijera. Entrevista 
del escritor Saúl Yurkievich al artista Julio Silva”, 2013: 139-152.
vanguardia, formas clásicas, elementos no artísticos, etc.) caracteriza 
buena parte de la obra de Cortázar posterior a 1962; lo entronca con las 
Vanguardias y el Surrealismo, por un lado, y lo conecta con los inicios de 
la estética posmoderna, por el otro: Rayuela (especialmente en los “Capí-
tulos prescindibles”), 62 modelo para armar, La vuelta al día en 80 mun-
dos, Último Round, El libro de Manuel, etc. En la correspondencia y en los 
textos críticos, una amplia reflexión que se encarna en figuras (conjuncio-
nes improbables en el sentido lautreamontiano), collages, la escritura que 
acepta el error, la obra en construcción que equipara la literatura a las jam 
sessions del jazz, poemas permutantes y poéticas combinatorias15, etc. 
 Obviamente, en estas prácticas resuenan ecos lautremontianos, que 
aparecen a menudo en forma de citas en la correspondencia y textos crí-
ticos de Cortázar: “la literatura debe ser hecha por todos”, el “improbable 
encuentro entre un paraguas y una máquina de escribir en un quirófano”, 
o el “plagio es necesario, el progreso lo implica”. De este modo por ejemplo, 
en Último Round se advierte de que “[e]ste libro no sería lo que es si no 
hubiera contado con el aporte de fotografías y dibujos facilitados voluntaria 
e involuntariamente por una gran cantidad de cronopios y por el azar siem-
pre presente en estos juegos” (2010: 218 superior)16. Otro ejemplo extremo 
de este tipo de juegos y apropiaciones (aquí también “involuntarios”) lo en-
contramos en Fantomas contra los vampiros multinacionales, donde la 
historieta mexicana fue apropiada en su parte gráfica, mientras los textos 
originales fueron sustituidos completamente por los de Cortázar. 
El triunfo de la ética. Aporías estéticas
 La evolución poética de Cortázar que he evocado en mi intervención 
desemboca inevitablemente en aporías teóricas y prácticas. La combina-
ción de elementos tan heterogéneos en sus textos era incompatible con 
una estética modernista basada, como dije anteriormente, en la coheren-
cia, la autenticidad y la originalidad. Así, frente a la satisfacción experi-
mentada ante La vuelta al día y Último round, Cortázar no puede menos 
que advertir a Eduardo Jonquières en una carta de septiembre de 1975 de 
que 
[…] el Fantomas, [que] como verás no es literatura sino el deseo 
de llevar cierta información a niveles de público que carecen de 
ella por razones bien conocidas […] Confío en que por lo menos 
te diviertas con esa mezcla de realidad y ficción que me entretuvo 
mucho mientras lo escribía (2012, v. IV: 522-523).
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17 Resulta particularmente significativo que Cortázar, amante inveterado de la formas litera-
rias populares le concediera escaso valor estético al original mexicano del que se apropió, a 
pesar de que el guión era obra de Gonzalo Martré, destacado novelista y escritor de ciencia 
ficción (Gómez Carro 2011).
18 “Con mucha frecuencia he visto cambiar la opinión ajena sobre mí, y la mía sobre otros, 
como para no ser escéptico en la materia” (“Carta a Fredi Guthmann y Natacha Czernichows-
ka”, 30 de Junio 1954, 2012, v. I: 516).
19 Carta a Evelyn Picon Garfield de 1972: “Esta actitud central que me hace escribir en un 
estado para-conciente [sic], se prolonga luego en un periodo en que la inteligencia entra en 
juego para corregir, revisar, tirar al canasto o salvar páginas; quiero decir que aunque soy 
implacable en materia de rigor escritural, y rechazo todo lo que no me parece plenamente lo-
grado dentro de mi perspectiva, de todos modos sigo ciego a los impulsos que determinaron 
la escritura (2012, v. IV: 290). 
 En efecto, con respecto a Fantomas contra los vampiros multinacio-
nales, Cortázar insiste en varias ocasiones en que esta obra “se sale mucho 
de la literatura” (2013: 244-246) o carece de casi ningún valor estético17, 
pese a que este tipo de labor (la denuncia del imperialismo en América 
Latina) es estrictamente legítima para los escritores e intelectuales lati-
noamericanos (carta a Carmen de Mora, 2012, v. IV: 571, carta a Eduardo 
Jonquières, 2012, v. IV: 523; carta a Ángel Rama , 2012, v. IV: 393-394). 
No solamente las razones éticas se imponen frente a las estéticas, sino que 
los gustos evolucionan y lo que ayer parecía malo, hoy puede ser material 
literario18. Por otra parte, una “obra maestra” como la de Artl puede es-
tar “mal escrita”. Estas contradicciones son especialmente visibles en la 
correspondencia y otros textos sobre la publicación del Libro de Manuel 
–del que el propio Cortázar opinaba que era su “peor libro” (Herráez: 
282)– en particular, en Corrección de pruebas en Alta Provenza donde 
Cortázar termina diciéndose: “mejor Manuel feo y vivo, que Manuel her-
moso y muerto” (2012b: 22). Para Cortázar, la escritura se divide en un 
primer momento vital, irracional, epifánico y un segundo, donde la razón 
y el oficio del escritor deben corregir el resultado19. Pero sucede que, en 
ocasiones, la vida, lo irracional, lo estéticamente condenable, pero moral-
mente superior y necesario, le gana la partida al “buen gusto” del escritor, 
lo cual, Cortázar concluye, es un síntoma de vejez (2012b: 22). 
 Para algunos, estos son indicios claros de posmodernidad, incluso un 
adelanto de la escritura del siglo XXI, autoficcional, colectiva, apropiacio-
nista, etc., donde desaparecen las jerarquías estéticas y las fronteras entre 
los medios de expresión. Para otros, una evidencia de la mala calidad li-
teraria del escritor, buen artesano de relatos, pero mediocre para todo lo 
demás (Herráez: 339). En este sentido, quizás se debieran revisar algunos 
juicios críticos a la luz de estas aporías estéticas perceptibles en las obras y 
en la correspondencia cortazarianas, donde las vías innovadoras (posmo-
dernas) conviven con los viejos valores (modernistas) sin que esto permita 
críticas maniqueas o absolutas. Al fin y al cabo, si la coherencia es exigible 
al crítico o al teórico literarios, no lo es en absoluto reclamársela al artista 
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o al escritor actuales –al menos desde nuestra perspectiva contemporá-
nea, que es definitivamente posmoderna–. En definitiva, de la “mala lite-
ratura” de sus inicios a la “grande mala literatura” de su madurez, Cortá-
zar construye una evolución poética donde el compromiso vital terminará 
primando sobre lo literario, donde ya no tendrán cabida muchos preceptos 
literarios ortodoxos, pero sí esas incoherencias y debilidades, de donde, 
decía Cortázar hablando de Artl (2006: 723), “nacerá siempre la intermi-
nable, la indestructible fuerza de la gran literatura”. 
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